QUÊ NGOẠI

   Quê ngoại tôi nằm bên bờ sông Thạch Hãn. Đó là một vùng quê êm đềm và xinh đẹp.

   Hồi ấy, mỗi khi về thăm quê ngoại tôi lại được mẹ gửi theo đò từ bến sông Đông Hà về tận đầu làng. Ngay từ khi bước xuống đò tôi đã cảm thấy thú vị và háo hức (tâm trạng của một cô bé thị xã ít đi xa lần nào).                          Tôi ngắm những người ngồi trên đò: một chú bé theo mẹ đi chợ cứ ngồi mãi giữa đống thúng mủng, mắt hướng về bến chợ dù đò đã đi xa, một bà cụ ngồi ở mũi đò tính nhẩm xem mua 5 kg phân đạm đã đủ bón cho đám rau sau nhà chưa… Rồi việc người phụ lái dùng cái mũ cối của Mỹ múc nước từ lòng đò đổ ra sông, tôi cũng thấy lạ. Ngồi trên đò tôi thích    nhất là được ngắm nhìn dòng nước chảy ngược và đắm chìm vào những    suy nghĩ miên man.

   Về đến quê, xuống đò ở cái bến lở đầu làng tôi đã được bà tôi đến đón. Và những ngày sau đó, tôi được sống trong sự nâng niu của ông bà, cậu mợ và các em. Buổi sáng tôi theo ông xem đánh “bổi” cá; buổi trưa  cùng ông ra ngồi dưới gốc cây vú sữa xem ông hút thuốc lào; buổi chiều theo mợ ra cống xả nước vào ruộng ở đầu làng để tắm cùng lũ trẻ. Cảm giác về những ngày ấy đến bây giờ tôi vẫn không thể quên: mùi khói bếp ủ bằng trấu, những củ khoai tía vùi trong lửa ấm nóng thơm phức và cả tiếng gõ vào mạn thuyền giữa đêm khuya của những người đánh bắt cá vọng đến…

   Mỗi dịp về quê lên tôi  bâng khuâng đến mấy ngày. Chợt nghe đâu đó câu hò “gừng cay muối mặn” tôi lại nhớ về quê ngoại – một vùng quê in đậm dấu tâm hồn.

                                                         Đinh Thị Thủy